Бхишма (2020)

Старик Бхишма лежит на ложе из стрел — и вспоминает. Всю жизнь он держал обет безбрачия, служил трону, верил в долг. Но теперь вокруг война, которую он не смог остановить. Пандавы и Кауравы, его внуки, рвут друг друга в клочья. А он, великий воин, связан клятвой — не поднимать оружие.

В памяти всплывает молодость: клятва перед отцом Шантану, жертва ради его любви к Сатьявати. Потом — годы власти, мудрости, попыток сохранить хрупкий мир. Дурьодхана рос злым, Юдхиштхира — слишком мягким. Бхишма видел всё, но не мог изменить судьбу.

Теперь он ждёт смерти — и просит Арджуну стать его последним противником. Стрелы вонзаются в тело, но боль не сравнится с мукой от осознания: всё было напрасно. Дхарма оказалась сложнее, чем он думал.

Последний взгляд — на поле битвы. Кровь, пыль, крики. Он закрывает глаза.