Спой для меня «Вчера» (1 сезон)

Юкио, бывший музыкант, живёт в тихом одиночестве. Он давно не берёт в руки гитару — прошлое давит слишком сильно. Но однажды к нему приходит Хару, девушка с чистым голосом и странной просьбой: научи её петь.

Она не знает нот, не умеет держать ритм, но в её песнях — что-то неуловимое, живое. Юкио сопротивляется, но постепенно тает. Они репетируют в пустом зале, говорят о мелочах, молчат о главном.

Потом выясняется: Хару тяжело больна. Ей осталось мало времени. И эта песня — её последнее желание. Юкио понимает: он должен помочь ей спеть так, чтобы голос остался в памяти хоть кого-то. Хотя бы в его.

Они выступают на маленькой сцене. Хару поёт — дрожаще, неидеально, но так, что у зрителей сжимаются сердца. А после концерта она исчезает из его жизни так же внезапно, как появилась.

Юкио снова один. Но теперь он может играть.