Женский стендап (1-6 сезон)

Молодая комедиантка Катя пытается пробиться в стендапе — мир жёсткий, мужской, часто пошлый. Она пишет тексты, репетирует перед зеркалом, но на сцене её то освистывают, то не замечают.

Встречает Сашу — опытную, циничную коллегу, которая давно смирилась с правилами игры. Та учит Катю: «Шути громче, злее, будь одной из них». Но чем больше Катя подстраивается, тем меньше в её шутках остаётся её самой.

За кулисами — пьяные тусовки, унизительные кастинги, менеджеры с похабными намёками. Даже роман с продюсером Лёшей не помогает — он видит в ней только тело и потенциал заработка.

Последний концерт. Катя выходит под улюлюканье, запинается… и вдруг говорит правду — без прикрас, без ужимок. Зал затихает. Кто-то смеётся. Кто-то хмурится. Но это впервые её голос звучит по-настоящему.

Финал неоднозначный: прорыв или начало нового поражения — непонятно. Она просто идёт по ночной улице, и кажется, что ей чуть-чуть легче дышать.