Мамонга (2019)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Дай. Он работает водителем автобуса, каждый день провозит людей по одним и тем же дорогам. Жизнь его серая, будто выцветшее небо.

Однажды он встречает её — Нацуки, странную девушку с тёмным прошлым. Она молчалива, почти призрачна. Но в её глазах — что-то живое, что-то, что заставляет Дай снова чувствовать.

Между ними возникает тихая связь. Они не говорят о важном — просто ездят на автобусе, смотрят в окно, делят редкие моменты покоя. Но чем ближе они становятся, тем яснее: у Нацуки нет будущего. Она исчезает по ночам, возвращается с синяками, а однажды признаётся — её тело медленно умирает.

Дай хочет спасти её. Хочет хотя бы понять. Но мир вокруг них слишком жесток, а время — слишком коротко. Они просто едут вместе, зная, что это не навсегда.