Лайкни меня (2019)

В маленьком городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Ичиро. Он привык быть тенью, пока однажды не встречает её — Нацуми. Девушка яркая, свободная, с лёгкой улыбкой и странной привычкой: она фотографирует всё подряд, будто боится забыть.

Они сближаются. Ичиро впервые чувствует, что его видят. Но Нацуми скрывает что-то — её снимки полны намёков, обрывков чужой жизни. Потом он узнаёт: она тяжело больна. Время её истекает.

Он решает помочь ей закончить альбом — собрать моменты, которые она не успеет прожить. Они странствуют по городу, ловят свет, тени, случайные улыбки. Ичиро меняется: учится говорить, чувствовать, быть здесь — пока она ещё здесь.

Но болезнь не ждёт. Последний кадр — пустой. Она просит его дописать историю самому.

Тишина после неё оглушает. Но в ней — её смех, её камера, её мир, который теперь его.