В ритме ча-ча-ча (2022)

Молодой парень, Кайто, приезжает в провинциальный городок — тихий, сонный, будто застрявший во времени. Он хочет забыть прошлое, но оно не отпускает. Здесь он встречает Нацуми — девушку, которая учит танцевать ча-ча-ча в полуразрушенном зале на окраине.

Она говорит мало, двигается легко, будто не касаясь земли. Кайто не умеет танцевать, но её ритм затягивает его. Они начинают заниматься вместе — сначала из вежливости, потом потому, что иначе уже нельзя.

Город живёт своими тайнами: старый учитель танцев с пустым взглядом, мать Нацуми, которая исчезает по ночам, местные ребята, что смеются над ними исподтишка. Каждый шаг в танце — как шаг сквозь эти тени.

Потом приходит осень. Листья падают на асфальт. Нацуми вдруг говорит: «Я уезжаю». Кайто молчит. Они танцуют последний раз — жёстко, резко, почти без музыки.

А потом она уходит. И он остаётся один — с ритмом, который теперь бьётся у него внутри.