Окно в море (2019)

Молодой парень, Хирото, приезжает в тихий приморский городок — сбежать от прошлого, раствориться в серых буднях. Работает на маяке, смотрит на океан. Вода здесь холодная, люди — закрытые.

Он случайно знакомится с Юкино, местной девушкой, которая целыми днями рисует море. Она странная, отстранённая, будто живёт в другом измерении. Между ними возникает тихая связь — не любовь, а скорее взаимное узнавание.

Но у Юкино есть тайна: она тяжело больна. Врачи говорят, жить осталось недолго. Хирото не знает об этом — она просит друзей молчать. Они проводят дни вместе: он чинит старую лодку, она зарисовывает волны.

Потом наступает зима. Юкино слабеет. Однажды утром её не оказывается на привычном месте у пирса. Хирото понимает всё слишком поздно.

Остаётся только море — бесконечное, равнодушное. И рисунки, которые она ему оставила.