То, что ты обо мне не знаешь (2019)

Он — Кайто, тихий парень с тёмным прошлым. Она — Юзу, яркая, шумная, будто вспышка света в его серой жизни. Они случайно сталкиваются в школе, и она решает: он станет её другом.

Но Кайто не хочет впускать никого. За его молчанием — боль, о которой он не говорит. Юзу чувствует это, но не отступает. Она назойлива, искренна, иногда невыносима. Он злится, уходит, возвращается.

Постепенно между ними возникает что-то хрупкое. Не любовь — ещё нет. Просто два одиночества, которые учатся доверять. Но прошлое Кайто настигает его. Старые раны открываются, и он снова пытается убежать.

Юзу уже не та: она тоже устала биться о его стены. Но если отпустит сейчас — он исчезнет навсегда. Остаётся выбор: отступить или сделать шаг вперёд, даже если страшно.

Они стоят на грани — между правдой и привычной ложью. Им нужно решить: говорить или молчать.