Лингва франка (2019)

В маленьком портовом городке пересекаются судьбы. Молодая филиппинка Амелия устраивается сиделкой к пожилому американцу Олсену — он груб, болен, но за этим скрывается одиночество. Она терпит его колкости, он — её молчаливую стойкость.

Рядом — история Карла, немецкого моряка, который ищет утешения после потери. Он встречает местную девушку Лену, и между ними возникает неловкая близость: два чужих человека, говорящих на разных языках, но понимающих друг друга без слов.

Город живёт шумом прибоя и ржавчиной кораблей. Здесь каждый ищет связь — через взгляд, жест, обрывки фраз. Никто не говорит прямо о боли, но она видна в каждом движении.

Амелия ухаживает за Олсеном до конца. Карл уезжает, оставляя Лене письмо. Всё как будто остаётся прежним — только тишина теперь чуть теплее.