Фабельманы (2022)

Мальчик Сэмми с детства одержим кино. Камера для него — способ убежать от трещин в семье, от холодных взглядов отца, от боли, которую не выговорить. Он снимает всё: школьные драки, семейные поездки, даже войну — ту, что идёт за кадром.

Мать Митци — его первый зритель и союзница. Она верит в его талант, но сама разрывается между долгом и свободой. Отец Берти — рационалист, инженер. Для него кино — пустая трата времени.

Сэмми растёт. Камера становится его щитом и оружием. Через объектив он видит правду: ложь родителей, жестокость сверстников, собственные страхи. Каждый фильм — попытка собрать рассыпающийся мир.

Но чем больше он снимает, тем яснее понимает: жизнь не монтируется. Её нельзя переписать.