Говори, что думаешь (2019)

Главный герой — парень по имени Кота. Он всегда держал мысли при себе, боясь ранить других. Но однажды встречает Аюми, девушку, которая говорит прямо, без фильтров. Её слова режут, но в них правда — и это меняет его.

Кота начинает понимать: молчание тоже ранит. Он пробует говорить честно, даже когда страшно. Вокруг — люди, запертые в своих масках: лучший друг Рёта, скрывающий одиночество за улыбкой; учительница Мидорико, играющая роль строгой, но тоскующая по простому теплу.

Каждый эпизод — шаг ближе к настоящему. Не громкие откровения, а тихие разговоры на кухне, неловкие паузы, внезапные всплески эмоций. Здесь нет злодеев — только страх быть непонятым.

К финалу Кота осознаёт: слова могут разрушать, но без них нет близости. Аюми уезжает, оставляя ему этот урок. Он остаётся один — но уже другим.