Диагноз (1 сезон)

Молодой врач Кирилл приезжает в провинциальную больницу — место, где время будто застыло. Пациенты, коллеги, даже стены словно смирились с безнадёжностью. Он пытается лечить по-новому, но сталкивается с равнодушием системы. Главврач Светлана Викторовна — жёсткая, циничная, верит только в правила.

Кирилл находит союзника в лице медсестры Тани. Вместе они берутся за сложный случай — девочку с редкой болезнью. Диагноз неясен, лечение экспериментальное. Система давит: нет лекарств, нет поддержки. Даже коллеги отворачиваются.

Ошибка приводит к трагедии. Девочка умирает. Кирилла обвиняют в халатности. Он теряет всё: работу, репутацию, веру в себя. Таня пытается его спасти, но слишком поздно — система уже перемолола его.

В финале он остаётся один. Смотрит на больницу через решётку автобуса — символ той самой клетки, из которой не вырваться.