Училка (1 сезон)

Молодая учительница литературы Катя приходит работать в обычную школу. Она хочет достучаться до детей, но класс — особенно хулиган Витька — встречает её с издевкой. Они циничны, жестоки, им плевать на её попытки.

Однажды Витька переходит грань: оскорбляет Катю при всех, унижает. Она не выдерживает — даёт пощёчину. Это становится началом войны. Класс объявляет ей бойкот, родители жалуются директору. Катя понимает: система против неё.

Но она не сдаётся. Через боль, через злость пытается найти подход. Витька — главный враг, но и самый ранимый. За его агрессией — страх, одиночество. Катя видит это.

Финал жёсткий. Витька доводит её до предела, но в последний момент ломается сам. Они остаются вдвоём в пустом классе — оба израненные, оба проигравшие. Никаких красивых решений. Только тишина и понимание: так ничего и не изменилось.