Булки (2022)

В маленьком городке живёт парень Ваня — тихий, неприметный. Работает в пекарне, месит тесто, раскладывает булки по лоткам. Жизнь его — монотонная, как этот замес. Но однажды он встречает Катю — новую официантку, взбалмошную, с огнём внутри. Она врывается в его мир, как сквозняк в душную кухню.

Между ними вспыхивает что-то неуловимое: не любовь ещё, но уже не просто знакомство. Ваня начинает меняться — осторожно, будто боится разбить хрупкое равновесие. А вокруг — провинциальная обыденность: сплетни соседок, пьяные разговоры в кафе, серые рассветы над крышами.

Но Катя не из тех, кто остаётся надолго. У неё своя дорога, и Ваня это понимает. Он пытается удержать её — не словами, а молчаливыми жестами: тёплой булкой с корицей, случайной встречей у реки. Но жизнь решает за них.

Остаётся только пекарня, запах свежего хлеба и память о том, что могло бы быть.