Террор Нуллиус (2018)

Австралия, где овцы пожирают плоть на двухсотлетии колонии, а женские байкерские банды крушат праздник. Феминистский смех резко обрывается птичьим клювом, вонзившимся в ответ на мизогинную реплику. Это не сюжет, а сэмплированный коллаж из национального кино и поп-культуры, собранный дуэтом Soda Jerk. Фильм перемалывает мифы о стране, где земля якобы ничья, и выплёвывает их обратно едкой политической сатирой. Герой здесь - сама Австралия, разодранная между идиллическим образом и кровавым наследием. Тревога копится не через сюжет, а через монтажный ритм: фрагменты ужаса, комедии и роуд-муви сталкиваются, не давая закрепиться ни в одном жанре. Рука тянется к пульту, но палец застывает над кнопкой стоп.