Тихий бунт (2018)

В обычной школе, где каждый день — серая рутина, трое подростков решают бросить вызов системе. Их никто не замечает: тихий Канада, замкнутый Усуи и мечтательная Ямамото. Но однажды они находят старый магнитофон с записями голосов прошлых учеников — тех, кто тоже пытался сопротивляться.

Теперь их бунт — не крик, а шёпот. Они оставляют анонимные послания, рисуют символы на стенах, нарушают правила так, чтобы никто не догадался. Но чем дальше, тем страшнее: школа отвечает молчаливым давлением. Учителя чувствуют угрозу. Друзья начинают исчезать.

Канада понимает — игра превращается в борьбу за себя. Не против системы, а за право остаться собой. Последняя запись в магнитофоне звучит как предупреждение: *«Ты уже часть этого. Беги или сломаешься»*.

Они выбирают третье.