Возрождение! (2018)

Стеклянная витрина с кувшином воды на столе в галилейской гостинице - с этой тихой детали начинается история, которая развернётся в гулком пространстве храма и на пыльных дорогах. Плотник оставляет привычный дом, чтобы идти к людям, которых ему суждено встретить. Он говорит притчами, касается прокажённых и спорит с книжниками, а за ним уже тянется хвост из рыбаков, мытарей и просто усталых. Но чем яснее звучат его слова, тем плотнее сжимается кольцо тех, кто хочет тишины. Сцена превращается то ли в театральные подмостки, то ли в киноплощадку: актёры смотрят прямо в камеру, хор врывается в кадр, и древний текст звучит как песня, которую поют сегодня. Суд над бродячим учителем вершится в ритме, где крик толпы и стук молотка становятся музыкой. Он не защищается, хотя мог бы. Останется ощущение, что всю эту историю рассказывают заново - не по бумаге, а по воздуху, который дрожит от голосов. И последнее, что запомнится: свет, пробивающийся сквозь пыль после того, как всё уже случилось.