Официант (2018)

Сломанная чашка, которую Ренос не выбрасывает уже несколько лет. Она стоит на краю раковины, и каждый вечер он моет её последней. Официант с двадцатилетним стажем, он выстроил жизнь вокруг строгого распорядка: одни и те же маршруты, те же заказы, та же тишина по вечерам. Одиночество его не тяготит, оно даёт контроль. Ренос коллекционирует чужие разговоры, обрывки фраз и цифры, складывая их в ячейки памяти. Размеренный мир даёт трещину, когда в привычное расписание вклинивается случайность. Сначала мелкая: не тот столик, не тот заказ. Потом - событие, которое не укладывается ни в одну из его схем. Ренос не ищет приключений, но нарушенный порядок сам тянет его за собой, открывая то, что он предпочёл бы не знать. Он продолжает носить поднос, улыбаться гостям и собирать информацию. Только теперь каждая новая деталь может стоить ему всего. «Надо было выбросить чашку», - думает он, переставляя её на другую полку.