Красная корова (2018)

В маленьком израильском кибуце живёт Михи — девочка на пороге взросления. Её мир — это жара, пыль, строгие правила общины и вечное чувство, что она здесь чужая. Отец, Яаков, — молчаливый, закрытый человек; мать ушла давно.

Однажды в кибуц привозят красную корову — редкую, почти мифическую. По преданию, её пепел очищает от греха. Михи тянется к ней, как к чему-то живому и важному, но корова становится разменной монетой в чужих руках. Религиозные фанатики хотят её заполучить, отец видит в ней спасение.

Девочка наблюдает, как взрослые теряют себя в погоне за верой, властью, смыслом. Она не понимает их страстей — ей просто больно. Кибуц трещит по швам, а Михи остаётся одна среди этого хаоса.

Тишина. Пыль. Красная корова смотрит на неё пустыми глазами.