Сын (1 сезон)

Отец и сын живут в маленьком доме на окраине. Отец — суровый, молчаливый, весь в работе. Сын — тихий, замкнутый, будто боится лишний раз пошевелиться. Между ними стена.

Однажды отец находит у мальчика тетрадь с рисунками. Там — лица, пейзажи, но больше всего его собственный образ: то строгий, то вдруг почему-то мягкий. Он не понимает, как сын видит его таким.

Потом случайный разговор. Короткий, неловкий. Отец вдруг осознаёт: ребёнок ждёт от него хоть чего-то — слова, взгляда, просто присутствия. Но он не умеет давать это.

Тишина. Дни идут. Отец начинает замечать мелочи: как сын вздрагивает от резких звуков, как прячет улыбку, если её ловят. Постепенно между ними прорастает что-то хрупкое — нежность? понимание?

Финал открытый. Никто не кричит, не обнимается. Просто отец теперь иногда садится рядом, и они молчат вместе. Уже по-другому.