Голова-утиль (2017)

В токийских трущобах, среди ржавых консервных банок и разбитых экранов, живёт паренёк с мотором от стиральной машины вместо сердца. Он собирает обломки будущего на свалке, пока однажды не выкапывает девушку — не из земли, а из кучи спрессованных воспоминаний. Она молчит, но её глаза кричат на языке старых катастроф.

Главный конфликт: город хочет стереть их, как ошибку в черновике мироздания. Давление копится, как пар в перегретом котле. Он чинит ей голосовые связки из телефонных проводов, но чем больше деталей возвращает, тем яснее — она знает, почему его мотор иногда останавливается.

Атмосфера — гул неоновых мух над разлагающейся техникой. Воздух пахнет озоном и тоской. Они бегут через лабиринт задворков, где тени прошлого цепляются за подолы, а будущее напоминает разряженную батарейку. Всё ближе рёв дробилки, пожирающей улицы. Всё тише стук его сердца-мотора.