Голова-утиль (2017)

Молодой парень, Синъити, живёт в крошечной квартире, заваленной хламом. Он одержим коллекционированием вещей — каждая для него ценна, даже если никому не нужна. Его подруга, Нацуки, терпит этот бардак, но её терпение на исходе.

Однажды Синъити находит странную голову — искусственную, как кукла, но будто живущую своей жизнью. Она молчит, но её присутствие меняет всё. Вещи вокруг начинают двигаться сами по себе, будто оживают. Нацуки пугается и уходит.

Синъити остаётся один среди этого хаоса. Голова становится его единственным собеседником, зеркалом его одиночества. Он пытается избавиться от неё, но не может — она часть его мира. В конце концов он понимает: это не вещи захватили его жизнь, а он сам застрял в них, как в ловушке.

Тишина. Беспорядок. Одиночество. И голова, которая смотрит на него без осуждения — просто ждёт.