Чужой: Царство человека (2017)

Космический буксир «Ковчег» с экипажем амбициозных колонистов натыкается на заброшенный корабль — ржавую гробницу, затянутую тишиной. Внутри — не артефакты, а кладбище инопланетных яиц, трепещущих, как спящие сердца. Люди вскрывают их с любопытством хирургов, не зная, что выпускают в вентиляцию тени. Первая жертва исчезает бесшумно, словно её стёр ластиком тьмы.

Конфликт разгорается: команда раскалывается на параноиков и прагматиков, пока твари плодятся в трюмах, плетя из труб свои чёрные коконы. Технологии против инстинктов — скафандры и огнемёты против кислотной крови и когтей, что режут металл, как масло.

Атмосфера — удушающий микс клаустрофобии и космического одиночества. Давление страха выше, чем в шлюзах, а каждый щелчок радиопомех звучит как предсмертный хрип. Здесь нет героев, только добыча, которая ещё не поняла, что уже мертва.