Никаких обещаний (2017)

Двое подростков — Юки и Хирото — случайно встречаются в больнице. Он умирает от болезни, она живёт с хронической болью. Между ними вспыхивает странная дружба: ни жалости, ни фальши, только тихий сговор против одиночества.

Они договариваются не давать пустых обещаний. Не врать про «всё будет хорошо». Просто быть рядом, пока можно. Юки бунтует, прячет страх за колкостями. Хирото спокоен, но в его улыбке — тень.

Они гуляют по городу, смеются над глупостями, спорят о ерунде. Иногда молчат. Их мир сужается до звонков по ночам, шепота в пустой палате, взглядов, в которых слишком много понимания.

Потом становится хуже. Больше уколов, меньше сил. Но они держатся за этот хрупкий договор — без надежд, без лжи. Просто два человека в темноте, которые нашли друг друга... и отпускают без слов.