Незнакомка в зеркале (1 сезон)

Молодой художник Алексей живёт в холодном, почти безлюдном городе. Он пишет портреты по фотографиям — чужие лица, чужие истории. Однажды к нему приходит девушка, Катя. Говорит, что видела его работы, просит нарисовать её. Но что-то в ней не так: движения странные, взгляд пустой, будто она не совсем здесь.

Алексей соглашается. С каждым сеансом Катя становится всё ближе, а город вокруг — всё тише. Пустеют улицы, гаснут окна. Он замечает: в зеркалах её отражение движется с опозданием. Иногда его нет вовсе.

Она признаётся — ищет того, кто украл её лицо много лет назад. Алексей понимает: он уже часть этой истории. Последний портрет Кати останется незаконченным. Утром он найдёт на мольберте лишь бледный контур — и своё отражение, которое больше ему не принадлежит.

Город будет молчать. Зеркала — пустовать.