Барабанщик и вратарь (2017)

Двое парней — барабанщик Кэн и вратарь Ю — живут в одном районе, но будто в разных мирах. Кэн бьёт по пластику, как по стенам своей жизни, а Ю ловит мячи, словно пытается удержать что-то ускользающее. Они почти не пересекаются, пока случай не сталкивает их на пустыре за школой.

Кэн слышит ритм во всём — даже в глухом ударе мяча о ладони Ю. Тот молчалив, закрыт, но за его спиной — тень старшего брата, который когда-то тоже стоял на воротах. Они начинают встречаться: Кэн играет, Ю слушает. Без лишних слов.

Потом приходит осень. Ю теряет голос после ссоры с отцом, Кэн ломает палочки на прослушивании. Они сидят на крыше, и ветер гонит между ними пустые банки из-под колы. Ю вдруг говорит: «Сыграй ещё раз». Кэн достаёт старый ободранный бонго — и бьёт. Не для себя. Не для будущего. Просто чтобы этот звук долетел до того, кто сейчас нужнее всего.

Всё могло бы остаться моментом. Но они решают играть вместе — против тишины, против правил, против самих себя. Потому что иногда мир даёт лишь один шанс поймать ритм или мяч. Или друг друга.