Папик (1 сезон)

В тихом приморском городке, где волны шепчут старым маякам, застенчивый школьник Ютака сталкивается с неожиданным гостем — своим дедом, некогда легендарным байкером. Теперь этот седой сорвиголова, похожий на ураган в человеческом обличье, врывается в его размеренную жизнь, круша все правила.

Конфликт поколений раскаляется: дед тащит внука в безумные авантюры, заставляя его краснеть до корней волос, а Ютака пытается сохранить лицо перед одноклассниками. Но под грубоватой бравадой скрывается щемящая нежность — они учатся слышать друг друга сквозь грохот мотоциклетных двигателей.

Атмосфера — смесь ностальгии и подросткового смятения: запах бензина, соленый ветер и первые попытки понять, что значит быть семьей. Дед, как заблудившийся снаряд, несется вперед, не замечая границ, а Ютака мечется между стыдом и восхищением.