Не скрывая крик (1 сезон)

В токийском метро девушка в наушниках замечает мужчину, который смотрит на неё слишком долго. На следующий день он появляется снова — ближе, молчаливый, как тень на краю зрения. Её мир сужается до вагонов и платформ, где каждый пассажир становится подозрительным, а отражения в стекле шепчут угрозы.

Он преследует её без причины, без объяснений — просто потому что может. Она пытается убежать, но город превращается в лабиринт: переулки сжимаются, лифты ловят в ловушку, даже телефонные будки больше не спасают.

Страх прорастает сквозь рутину, как трещина в кафельной плитке. Она звонит в полицию, но бумаги теряются в бюрократической паутине. Подруги советуют «не провоцировать», будто её дыхание — уже вызов.

Токио больше не сверкает неоновым коконом — он давит бетонным кулаком. А тот человек всё ближе: теперь он знает её расписание лучше, чем она сама.