Сосед по комнате (1 сезон)

Тихий студенческий быт рушится, когда в комнату вселяется незнакомец — холодный, как февральский ветер, и неуловимый, как тень. Главный герой пытается сохранить дистанцию, но сосед методично стирает границы: его вещи просачиваются в каждый угол, привычки становятся навязчивым ритмом.

Вместо слов — ледяные взгляды и странные подарки: полупустые бутылки шампуня, фотографии с чужими воспоминаниями. Комната превращается в клетку с прозрачными стенами, где даже воздух кажется чужим. Герой копается в прошлом соседа, но чем глубже залезает, тем больше теряет себя.

Тревога ползёт по стенам, как плесень. Каждый день — игра в молчаливую войну, где правила пишет только один.