Кембрийский период (1 сезон)

В глухой деревне на юге Китая живёт старик Чэнь. Он одинок, болен, и каждый день для него — борьба. Его сын, Чэнь Цзинь, давно уехал в город, но теперь возвращается — не по своей воле. Между ними — годы молчания, обиды, невысказанные слова.

Отец и сын существуют рядом, как чужие. Чэнь Цзинь пытается помочь, но всё делает механически — он не понимает этого мира, где время течёт медленно, а боль прячется глубоко. Старик же держится за привычный уклад: рыбачит, пьёт дешёвый алкоголь, смотрит в пустоту.

Они почти не говорят. Их чувства — как тихая река подо льдом. Иногда прорывается злость, отчаяние — но чаще просто тишина.

А вокруг — серые горы, туман, сырость. Жизнь здесь кажется застывшей, будто и правда остановилась миллионы лет назад. Но однажды что-то ломается — и тогда оба понимают: прощать уже поздно. Остаётся только ждать конца.