Клерк (1 сезон)

В глухом провинциальном городке, где время течёт, как застоявшийся чай, молодой парень Ваня коротает дни за прилавком полупустого магазина. Его жизнь — бесконечная вереница скучных смен, пьяных покупателей и потрескавшихся от мороза витрин. Но всё меняется, когда в тихую заводь его существования врывается бывший одноклассник — теперь криминальный «авторитет», предлагающий «лёгкие деньги».

Конфликт зреет, как гниль под снегом: Ваня мечется между страхом перед разборками и соблазном вырваться из серой реальности. Давление растёт — тоньше становится лёд под ногами. Обывательский мирок трещит по швам: за спиной шепчутся соседи, в окно стучит ветер угроз, а новый «друг» методично затягивает петлю.

Атмосфера — смесь удушья и абсурда: здесь даже снег падает лениво, будто не решаясь запачкать грязные тротуары. Запах дешёвого табака, скрип неоновой вывески, пустые бутылки у подъезда — всё кричит о безысходности. Но где-то вдали мерцает огонёк... пока ещё неясный.