ПроСТО кухня (1-8 сезон)

В небольшом провинциальном кафе работает повар Сергей. Он умеет готовить, но давно разучился чувствовать вкус жизни. Кухня — его тюрьма и убежище.

Однажды появляется Лена, новая официантка. Она не боится говорить прямо, смеётся громко, живёт жадно. Сергей втягивается в её ритм, будто просыпается.

Между ними — тихий роман без слов. Но всё рушится, когда в кафе приходит бывший Лены, агрессивный, пьяный. Сергей делает выбор: впервые за долгие годы выходит за пределы кухни, чтобы защитить её.

Это история не про еду. Про то, как человек, забывший себя, вдруг вспоминает — ради кого-то другого.