Новая соседка (2017)

Молодой парень, Такуя, живёт в маленькой квартире — тихо, почти механически. Однажды к нему подселяют девушку, Хару. Она странная: то смеётся без причины, то замолкает на весь день. В её глазах — что-то недосказанное.

Они почти не разговаривают. Просто существуют рядом: он за компьютером, она у окна. Но постепенно Такуя замечает детали — как она трогает страницы книг, как вздрагивает от звонка телефона. Ему становится важно понять, что скрывается за её молчанием.

Потом случается ссора. Хару исчезает на три дня. Возвращается мокрой под дождём, с пустым взглядом. Такуя впервые кричит на неё: «Где ты была?» Она не отвечает. Только позже, ночью, шепчет: «Боялась, что ты тоже уйдёшь».

Их жизнь меняется. Медленно, с оглядкой. Они учатся быть рядом — не через слова, а через жесты. Через чашку чая, оставленную на столе. Через взгляд, который больше не прячется.

Всё это — не про любовь. Про то, как два одиночества находят друг друга в полумраке чужой квартиры.