Долгожданный (2004)

Главный герой, Акира, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он ищет Маю, девушку из прошлого, с которой их связывало невысказанное чувство.

Но Маю уже нет. Точнее, она здесь — но стала другой. Замкнутой, холодной. Акира не понимает, что случилось, и медленно распутывает клубок её молчания. Оказывается, она ждала его все эти годы. Ждала и разочаровалась.

Они сближаются снова — осторожно, как будто боятся обжечься. Вспоминают старые шутки, детские обещания. Но прошлое не отпускает: обиды, недоговорённости, чужие голоса за спиной.

А потом — письмо. То самое, которое Акира так и не отправил. Оно меняет всё. Или ничего.

Финал открыт — как окно в дождливый вечер. Они стоят на границе между «было» и «будет», и зритель сам решает, шагнут ли они вперёд или останутся в тени воспоминаний.