Преображение дома (2010)

Дом стоит на окраине, старый, почти развалившийся. В нём живёт Джеймс — тихий, замкнутый мужчина, который давно смирился с одиночеством. Стены трескаются, полы скрипят, но он не ремонтирует: зачем? Всё равно никто не придёт.

Однажды появляется Лиза — молодая женщина с чемоданом и усталыми глазами. Просит переночевать. Джеймс пускает её нехотя. Она остаётся на неделю, потом на две. Говорит мало, но чувствует дом лучше него. Замечает трещины, смотрит на них долго, будто видит что-то за ними.

Постепенно дом начинает меняться. Стены выравниваются сами собой, краска обновляется, свет становится мягче. Джеймс не понимает, как это происходит. Лиза молчит, только иногда касается стен ладонью — осторожно, как будто гладит живого.

Он спрашивает её однажды: *"Ты это делаешь?"* Она улыбается: *"Нет. Это он сам."*

Дом дышит. Оживает. А Джеймс вдруг осознаёт, что трещины были не только в стенах — они были в нём. И теперь что-то потихоньку затягивается.