Надежда как свидетельство жизни (1 сезон)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юки — девушка, потерявшая родителей. Она почти не говорит, носит с собой старый фотоаппарат, ловит мгновения, будто боится, что и они исчезнут.

Рядом — Кай, её друг детства. Он знает её молчание как свои собственные мысли. Иногда кажется, что он единственный, кто ещё верит: где-то внутри Юки теплится жизнь.

Однажды она находит письмо от матери — обрывки воспоминаний, намёк на тайну. Юки решает отправиться в путешествие по местам из старых снимков. Кай идёт за ней без вопросов.

Дорога тяжела. Они встречают людей, которые тоже что-то потеряли. Каждый по-своему несёт свою боль. Юки начинает снимать их — не пейзажи, а лица, руки, взгляды. Будто ищет в них то, чего не может найти в себе.

Финал неожиданный и тихий. Она не исцеляется — но впервые за долгое время плачет. Кай молча держит её за руку. Фотоаппарат лежит рядом: кадр так и не сделан. Но это уже не важно.