Шутки чокнутой столицы (1 сезон)

В сердце Токио, где неоновые реки сливаются с тенями небоскребов, живёт паренёк-неудачник. Его дни — бесконечный цикл провалов и насмешек, пока однажды город не оживает, как гигантский механический клоун, подмигивающий ему из темноты.

Главный конфликт: герой обнаруживает, что столица буквально сошла с ума — здания корчатся в конвульсиях, рекламные щиты шепчут абсурдные пророчества, а люди превращаются в ходячие карикатуры. Всё это — дело рук таинственной Шутовской Гильдии, которая решила переписать реальность под свои безумные правила.

Атмосфера — вихрь сюрреализма и чёрного юмора: улицы дышат хаосом, законы физики пляшут под дудку сумасшедшего дирижёра, а каждый поворот грозит новым абсурдным испытанием. Герой мечется между страхом и восторгом, пытаясь понять: он жертва розыгрыша или единственный, кто ещё не потерял рассудок?