Ключи (1 сезон)

В глухом приморском отеле, затянутом пеленой дождя и тоски, бывший пианист Максим натыкается на старый рояль — его клавиши хранят жутковатые воспоминания. Каждую ночь здание содрогается от стука невидимых кулаков, а гости исчезают, оставляя после себя лишь лужи солёной воды.

Консьержка-отшельница шепчет про «тех, кто в стенах», а местный алкоголик-рыбак клянётся, что видел, как море выплёвывало на берег чьи-то вещи. Максим понимает: рояль — не просто инструмент, а портал, связывающий его с трагедией, которую он годами хоронил в себе.

Тени прошлого смыкаются кольцом. Где кончается реальность и начинается бред? Отель дышит, стонет, меняет планировку — коридоры петляют, как кишки испуганного зверя. А тот самый номер 23… его дверь приоткрывается ровно в 3:15, будто кто-то внутри ждёт гостя.