Менбебик (2016)

Молодой отец Джеймс остаётся один с новорождённой дочерью после трагической гибели жены. Он не готов к этому — ни эмоционально, ни физически. Ребёнок кричит, пелёнки протекают, бутылочки разбиваются. Он звонит сестре покойной, Клэр, но та холодна и далека.

Джеймс пытается работать из дома, но девочка — теперь единственное, что имеет значение. Он спит урывками, забывает поесть, теряет связь с реальностью. Иногда кажется: если он закроет глаза — всё исчезнет. Но утро наступает снова.

Постепенно в хаосе проступает ритм. Он учится понимать её плач, ловит первую улыбку, чувствует хватку крошечных пальцев. Страх не отпускает, но теперь он знает — убежать нельзя. Даже когда Клэр внезапно появляется на пороге с чемоданами и упрёками.

Это не история о том, как мужчина становится героем. Это про то, как он просто остаётся. День за днём.