И даже после этого... (2016)

Юма и Мицуо — двое, потерянных в тишине после потери близких. Она — замкнута, он — пытается жить дальше. Их случайная встреча на мосту меняет всё.

Они не говорят о боли напрямую. Вместо этого — прогулки, разговоры о пустяках, молчание под одним зонтом. Юма носит с собой старый фотоаппарат, будто хочет запечатлеть то, что уже не вернётся. Мицуо смеётся, но в глазах — пустота.

Постепенно между ними возникает хрупкая связь. Не исцеление — просто кто-то рядом, кто тоже помнит. Они учатся дышать заново. Не вместе — рядом.

Но прошлое не отпускает так легко. Иногда кажется, что легче снова закрыться. Потом — новый день. Новый шаг.

Тихий, медленный рассказ о том, как люди ищут свет в тени утраты. Без пафоса, без ложных надежд. Просто жизнь — после всего.