Я могу выйти замуж, просто не хочу (1 сезон)

30-летняя Митико живёт в маленьком городке, где все знают друг друга. Она работает в пекарне, любит одиночество и не спешит замуж — хотя родные твердят, что время уходит. Её жизнь размеренна, почти монотонна: тесто, запах хлеба, редкие встречи с подругой.

Однажды появляется Сёта — парень из Токио, который приехал навестить бабушку. Он другой: свободный, немного потерянный, не думает о браке. Между ними возникает лёгкая связь — не страсть, а скорее тихое понимание. Но Митико знает: если сделает шаг, всё изменится.

Она могла бы выйти за него. Могла бы уехать. Но не хочет — не потому что боится, а потому что ей хорошо так, как есть. И это её выбор. Без драмы, без жертв. Просто тихий бунт против ожиданий.

Фильм — о том, как быть собой в мире, где все торопятся жить за тебя.