Душевный журнал (1 сезон)

Молодой парень Семён ведёт видеодневник — снимает себя на камеру, говорит о жизни, одиночестве, страхах. Он живёт в маленьком городке, работает на заводе, чувствует, как дни сливаются в серую массу. Встречает Лену — странную, закрытую девушку, которая тоже ищет что-то, но не знает что. Они сближаются: гуляют по пустырям, говорят о пустяках, молчат.

Потом Лена исчезает. Семён ищет её, но находит лишь обрывки воспоминаний — старые записи, чужие рассказы. Постепенно он понимает: она была призраком в его жизни, отражением его собственной потерянности. Камера становится единственным собеседником. Он продолжает снимать — теперь уже не для кого-то, а для себя.

Город остаётся прежним. Только свет в кадре стал чуть резче, а голос — тише.