Внутри самых жестоких тюрем мира (1-5 сезон)

Этот документальный сериал ведёт тебя туда, куда редко пускают камеры — в тюрьмы, где выживание становится ежедневной битвой. Ты увидишь Филиппины, где заключённые ютятся в камерах, рассчитанных на десятки, а живут сотни. Мексику, где наркокартели правят за решёткой страшнее надзирателей. Россию с её колониями, где закон заменяет воровской кодекс.

Здесь нет прикрас. Банды делят власть. Люди спят на бетоне, едят из одной миски. Бывший полицейский Хорхе рассказывает, как его перевели в общую камеру с теми, кого он сажал — и теперь он молится, чтобы дожить до утра. В Гондурасе подросток Марко попал за решётку в 16 — и быстро понял: слабых ломают первыми.

Камера не судит, она просто показывает. Грязь, насилие, отчаяние. Но иногда — странные проблески человечности. Старый зэк в Таиланде учит молодых: «Если потеряешь себя здесь — обратной дороги нет». И ты чувствуешь: за этими стенами не просто преступники. Здесь живут люди, которые когда-то оступились — и теперь платят самую высокую цену.