Чинъюки (2016)

В токийском отеле для самоубийц встречаются те, кто решил свести счёты с жизнью. Среди них — Такэру, бывший врач, потерявший пациентку; Юки, девушка с тайной травмой; и загадочный старик, который знает о каждом больше, чем они сами.

Каждую ночь гости собираются в лобби, пьют чай, говорят о прошлом. Иногда — спорят. Иногда — молчат. Здесь нет осуждения, только тихое понимание. Но отель не просто даёт приют — он испытывает.

Такэру пытается разгадать правила этого места. Юки избегает вопросов. А старик наблюдает, будто ждёт чего-то. Постепенно их истории всплывают, как пятна на старом дереве: не стереть, не скрыть.

Финал неожиданный, но без пафоса — просто тихий поворот, после которого уже нельзя сделать вид, что ничего не было.