Женщина без чувства юмора (1 сезон)

В сердце Москвы, где небо давно проглотил бетон, живёт Ольга — строгая учительница литературы, чья жизнь расписана по параграфам. Её мир — это конспекты, дисциплина и ледяная тишина. Но всё рушится, когда в класс врывается новый ученик — дерзкий подросток с ядовитым остроумием и взглядом, будто просверливающим стены. Он смеётся над её серьёзностью, называет «ходячим учебником», а однажды на доске рисует карикатуру — она в мантии судьи с молотком вместо сердца.

Школа превращается в поле боя. Она требует уважения, он — свободы. Её монологи разбиваются о его колкие шутки, как волны о скалу. Но чем яростнее Ольга пытается загнать его в рамки, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если её правила — просто клетка, которую она построила сама? Воздух наэлектризован. В коридорах пахнет мелом и бунтом. А где-то в глубине, под слоем строгости, шевелится что-то тёплое и забытое...