Любовь, которой не было (2015)

Москва, наши дни. Ольга — успешный психолог, чья жизнь похожа на отлаженный механизм: сеансы, лекции, пустой холодильник. Всё рушится, когда к ней приходит Кирилл — бывший возлюбленный, которого она не видела десять лет. Он просит помочь его жене, страдающей от панических атак.

Ольга соглашается, но каждая встреча с Кириллом — как игра в тёмной комнате: она нащупывает старые раны, а он прячет новые. Их прошлое всплывает обрывками: студенческая любовь, невысказанные слова, внезапный разрыв.

А вокруг — осенний город, где листья прилипают к асфальту, как незавершённые обещания. Она пытается быть профессионалом, но сердце рвётся в плен у памяти. Он говорит о жене, а смотрит на неё так, будто время обратилось вспять.

Конфликт зреет тихо: кто кого обманывает — он её или себя? Игра без правил началась.