Могу я остаться? (2015)

Город, затянутый в серый шарф тумана. Девушка-подросток с рваными краями в душе и чемоданом в руках стучится в дверь к давнему другу семьи — одинокому мужчине с глазами, как потухшие угли. Она просит переночевать. На неделю. Навсегда?

Он отталкивает, она цепляется. Его квартира — склеп прошлого, где каждый предмет кричит о потерях; её присутствие будто ветер, срывающий пыльные покрывала. Он хочет тишины, она жаждет быть услышанной.

Между ними вырастает стена из невысказанного: его страх перед новой болью, её отчаянная надежда на спасение. Они танцуют на лезвии — то приближаясь, то раня друг друга молчанием. Город за окном тонет в дожде, а в комнатах пахнет чаем и нерешительностью.

Кто здесь гость, а кто — хозяин? Кто спасает, а кто — тонет?