Взор ужаса (1 сезон)

Токио, серый рассвет. Молодой фотограф Кайто находит старую камеру в блошиной лавке — её объектив покрыт трещинами, словно паутина забытых воспоминаний. Первый же снимок выхватывает из толпы женщину с пустыми глазницами, но в реальности её нет.

Конфликт: каждый щелчок затвора приближает невидимую угрозу. Тени на фотографиях начинают шевелиться, а в тишине квартиры слышится шёпот плёнки, разматывающейся сама по себе.

Атмосфера — гнетущий диссонанс: неоновые вывески слепят, но не освещают, а в переулках, где воздух густеет до железа, чудится чьё-то прерывистое дыхание. Кайто понимает: камера не ловит образы, а выпускает их наружу. Теперь он видит то, что видеть нельзя.