Память осени (2015)

В маленьком городке, где осень тянется медленно и тихо, встречаются двое — Кай и Мио. Он — музыкант, потерявший вдохновение. Она — девушка с хрупкой улыбкой и странной болезнью: её воспоминания растворяются, как утренний туман.

Они начинают встречаться. Каждый их день — как последний. Кай записывает её голос, её смех, пытаясь сохранить то, что неизбежно исчезнет. Мио пишет письма будущему себе — но знает, что не прочитает их.

Между ними растёт что-то нежное и обречённое. Они гуляют под огненными клёнами, говорят о пустяках, боятся признаться, как сильно цепляются друг за друга. Потому что скоро она забудет его имя. А он останется с мелодией, которую не сможет дописать.

Осень заканчивается. Листья опадают. Память стирается. Но что-то всё равно остаётся — не в голове, а глубже. Там, где слова уже не нужны.