Директор (1 сезон)

Молодой режиссёр Макото бьётся над новым фильмом. Сроки горят, студия давит, а вдохновение не приходит. Он одержим идеей — снять что-то настоящее, но чем больше старается, тем фальшивее выходит.

Его мучает прошлое: отец, знаменитый кинорежиссёр, бросил семью ради искусства. Теперь Макото ненавидит его методы, но сам движется тем же путём — жертвует всем ради работы.

Актёры не выдерживают его бесконечных дублей. Ассистентка Юки терпит, но её терпение на пределе. Она верит в него — и это почти больно.

Когда съёмки окончательно летят под откос, Макото понимает: он не просто повторяет отца — он становится им. И тогда решает сломать шаблон. Фильм превращается в исповедь: кадры дрожат, сюжет рвётся, но в этом хаосе наконец появляется правда.

Не идеальная картина — просто жизнь.