Кукурузный остров (2014)

Старик Илья и его внук Георги живут на крошечном острове посреди реки. Это их мир — рыба, кукурузное поле, тишина. Но однажды приходит война. Берега реки теперь разделяют враждующие стороны, а остров становится ничьей землёй.

Солдаты появляются без предупреждения. То одни, то другие. Требуют еду, ночуют в хлеву. Илья молча кормит их, прячет страх. Георги наблюдает, учится молчанию. Они не могут уйти — это их дом.

Каждый день — баланс между жизнью и смертью. Выстрелы за рекой, чужие голоса в тумане. Одна ошибка — и всё кончено. Но старик пашет землю, мальчик ловит рыбу. Они держатся за привычное, как за якорь.

Потом приходит беда — не от солдат, а от реки. Вода поднимается, смывает урожай. Илья понимает: остров больше не защита. Надо выбираться. Но куда? Берега враждебны, лодка ненадёжна...

Они остаются. Потому что иначе — уже не они.